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QUELQUES ELEMENTS D’ARCHEOLOGIE D’UNE POETIQUE DE LA VILLE
(AUTOUR DE 1830)

On sait combien la Ville, la Grande Ville, envahit la littérature francaise des les premieres
années du XIXéme siecle. Heéritiéres du célébre Tableau de Paris de Seébastien Mercier
(brossé peu d’années avant la Révolution de 1789), d’innombrables « physiologies », comme
on disait alors, font les beaux jours d’un marché éditorial en pleine expansion, aprés la chute
de Napoléon et de sa tatillonne censure. Au croisement de la tradition des moralistes, de la
chronique journalistique et d’une sociologie amusante qui n’avoue pas encore son nom, elles
s’épanouissent parfois jusqu’a produire de véritables monuments collectifs, collaboration des
grandes plumes du temps, comme Le Livre des Cent-et-un, ou La Grande Ville, - anticipations
a quelques egards des expositions universelles de la seconde moitié du siecle, établissant plus
ou moins le patron d’écriture de ces gigantesques compte-rendus imprimés dont le Paris-
Guide, génialement commandé par Lacroix, pour I’exposition de 1867, a tout ce qui comptait
dans le champ littéraire du Second Empire®, fournira peut-étre le type et I’apogée. Autour de
1840, les effets conjugués de I’essor de la statistique, de I’obsession bourgeoise de I’hygiéne,
et des graves probléemes posés par le développement d’un nouveau prolétariat urbain,
adjoignirent a ces « physiologies » des sommes plus sérieuses, sinon plus éclairantes, signées
Parent-Duchatelet, Buret, etc. — en attendant Le Play. Plus strictement littéraire a nos yeux
(mais le territoire de la littérature était alors incomparablement plus vaste qu’il ne I’est
aujourd’hui, surtout en France), le roman, celui de Balzac, celui d’Eugene Sue, celui de
Dumas, celui de Hugo qui écrivait secrétement Les Miséres avant d’éclabousser le monde,
quinze ans plus tard, avec son pavé des Misérables, le roman avait pris la ville moderne a bras
le corps, cadre privilégié de I’épopée contemporaine, objet romanesque et scientifique d’un
genre qui aspirait déja a s’imposer comme enquéte autant que comme fiction, a devenir, selon
la définition célebre des Goncourt, « la grande forme sérieuse de notre temps ».

Mais la poésie, prenait-elle du retard ? Un peu, sans doute. Pas tant que cela cependant. On a
dit parfois, comme Walter Benjamin dans son génial et foisonnant livre des Passages, dans
son grand-ceuvre inachevé Paris, capitale du XIX° siecle, que « pour la premiere fois chez

Baudelaire, Paris devient objet de poésie lyrique »2. Ce n’est pas, je crois, manquer de

! Y compris les opposants au régime, comme Quinet, Michelet, ou Hugo, qui rédigea la préface.
2 Edition du Cerf (trad. Francaise Jean Lacoste), 1989, p. 42 et p. 54.
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respect, de sympathie et de reconnaissance a cet exilé amoureux, amoureux de son exil peut-
étre, de la ville de son exil a coup sdr, ce n’est pas lui « manquer » que dire : cette fois-ci,
Benjamin a écrit un peu vite. Non, Paris, la Grande Ville en poésie, ne date pas de Baudelaire.
Rassurez-vous, je ne vais pas me lancer dans des recherches en paternité poétique, je ne vais
pas jouer au fastidieux «sourcier » s’émerveillant jaune de prouver qu’il n’est rien de
nouveau sous le soleil de la poésie quand il croit pouvoir affirmer : vous voyez bien, il n’a
rien invente, un tel I’avait dit avant lui. Non, simplement, quant a la Ville, qui nous occupe
ici, comme pour bien d’autres choses, je crois qu’il n’est pas mauvais de rappeler que
Baudelaire, ce quasi-orphelin, ce déshérité, cet éternel mineur abonné a I’interdit bancaire,
n’entre pas tout nu et les mains vides dans la carriere des muses. La, il recoit un héritage,
gu’aucun notaire Ancelle ne lui conteste, et qu’il accepte, et qu’il se garde bien de dilapider, -
mais qu’il investira au contraire et fera fructifier, Dieu sait comme ! Cet héritage, c’est celui
de la poésie romantique, - et certes il lui faudra bien, comme a tout héritier qui ne se contente
pas de vivre de ses rentes, passer un peu, beaucoup, sur le corps de ses testateurs. Mais non
sans leur avoir au passage présente les armes et tiré son chapeau.

On pourrait remonter plus loin encore, bien plus loin, et rappeler que la Ville a toujours eu
droit de cité en poésie, - et c’est ce qu’on appelle la satire. Depuis Horace au moins (mais
c’est Horace qui compte pour notre tradition), la Ville est le lieu poétique de la critique et du
rejet, de la dénonciation, plus ou moins virulente, des ridicules et des vices, des agitations et
des vanités de la société des hommes. Lieu de nég-otium, du «négoce », opposé a la
campagne, lieu de I’otium, du loisir, du face a face charmant et immobile avec la nature et les
travaux immuables, de la paix qui seule peut offrir le cadre et I’opportunité d’une authentique
épreuve de soi, d’un dialogue fructueux entre le Sujet et le Monde. Cette tradition moraliste et
satirique de la poésie urbaine est profonde, et durable : on en retrouve au moins les traces
dans toute la période que je vais aborder, jusqu’a Baudelaire et sans doute au-dela, jusqu’a
nous peut-étre. Mais il ne s’agit pas de cela ici. Ou plutét il s’agit de cela aussi, mais intégré
au cadre neuf de la poésie lyrique, telle qu’elle se redéfinit en acte a partir de Lamartine, de
I’événement des Méditations en 1820, telle qu’elle affirme son aptitude et son désir a chanter
I’ensemble de I’expérience humaine, a conjoindre et décliner sur une méme lyre les vieux
themes éternellement neufs de I’amour, du temps, et de la mort en toutes leurs circonstances,
avec les accidents les plus triviaux de la vie, et I’individuel et le collectif, et le général et le
particulier, et le sentimental et le cosmique, I’histoire des empires et la fleur poussée entre

deux pavés, le coucher du soleil sur I’océan et le défilé des badauds sur le boulevard, la mort
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de Napoléon et celle du chiffonnier. Bref, il s’agit d’apercevoir ce moment ou la Ville,
dilatant le territoire identifié et toujours quelque peu mineur de I’antique satire, pénetre et
comme se diffuse dans cette poésie lyrique qui, loin de s’astreindre a larmoyer les peines d’un
individu singulier, se donne pour mission d’amener a la parole «tout ce qu’il y a d’intime

dans tout », - selon les mots d’un poéte de vingt ans nommé Victor Hugo®.

S’il me fallait risquer une date, ce serait 1830 (un peu avant, beaucoup apres) ; et s’il fallait
avancer un nom, ce serait Sainte-Beuve. On a un peu oublié peut-étre que I’auteur des Lundis
avait accompagné ses brillants débuts de critique d’une création poétique non negligeable. En
1829, Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delorme, puis I’année suivante Les Consolations,
avaient connu un succes important, et retenu I’attention par un lyrisme qui se voulait
contemporain, assez fortement teinté de prosaisme. Et la ville, au moins quelques paysages et
motifs de la vie urbaine, y apparaissaient, - apparition remarquable et remarquée. Ainsi la
piéce des « Rayons jaunes », dans Joseph Delorme, une de celles dont on parla le plus,
s’achéve sur I’évocation des grossiers plaisirs dominicaux du populaire, prés de la barriére du
Montparnasse, quartier situé aux limites du Paris d’alors et ou habitait le jeune et peu fortuné
Sainte-Beuve :

— Ainsi va ma pensée ; et la nuit est venue ;
Je descends ; et bient6t dans la foule inconnue
J’ai noyé mon chagrin :
Plus d’un bras me coudoie ; on entre a la guinguette,
On sort du cabaret ; I’invalide en goguette
Chevrote un gai refrain.

Ce ne sont que chansons, clameurs, rixes d’ivrogne ;
Ou qu’amours en plein air, et baisers sans vergogne,
Et publiques faveurs ;
Je rentre ; sur ma route on se presse, on se rue ;
Toute la nuit j’entends se trainer dans ma rue
Et hurler les buveurs.

Dans ce méme recueil, « La Plaine » décrit un paysage de la banlieue d’alors, qui semble par
certains aspects annoncer les pages des Misérables consacrées au faubourg Saint-Marceau
(dans I’actuel treizieme arrondissement), mais dont on trouverait difficilement I’équivalent

dans la poésie romantique :

Oh I que la plaine est triste autour du boulevard !
C’est au premier coup d’ceil une morne étendue,
Sans couleur : ¢a et la quelque maison perdue,

3 Dans la préface des Odes de 1822.
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Murs fréles, pignons blancs en tuiles recouverts ;

Une haie a I’entour en buissons jadis verts ;

Point de fumée au toit ni de lueur dans I’atre ;

Des grands tas au rebord des carriéres de platre ;

Des moulins qui n’ont rien & moudre, ou ne pouvant

Qu’a peine remuer leurs quatre ailes au vent,

[...] des jacheres pierreuses,

Et de maigres sillons en veines malheureuses,

Et sur des ceps flétris des échalas brisés ;

De la cendre par place, un reste de fumée,

Et le sol tout noirci de paille consumée [.]
Néanmoins, il ne faudrait pas surestimer I’intégration de la ville dans I’univers lyrique de
Sainte-Beuve. Quantitativement, la plupart de ses poemes préferent encore le cadre bucolique
d’une aimable campagne. Surtout, la ville n’apparait jamais, si je puis dire, que « faute de
mieux », comme un cadre de vie subi, conséquence de la médiocrité bourgeoise de son
« auteur », et méme comme I’un des principaux obstacles a sa vocation poétique. La ville du
poete Sainte-Beuve, quoiqu’elle lui donne I’occasion d’indéniables innovations lyriques,
demeure chez lui le signe sinon la cause de son impuissance poétique, d’un prosaisme
inhibiteur, I’espace a fuir pour étre enfin pleinement poete. Nombreux sont les poémes qui
disent ce réve d’un « retour a la terre », qui seul permettrait I’éclosion pleine et libre du génie
des muses. Le désir de sortir de la ville, de ne plus la voir, revient sans cesse dans ces deux

recueils, - ainsi dans ce sonnet « Pour un ami », dont je cite quelques vers :

Que de fois, pres d’Oxford, en ce vallon charmant

[...]

Et j’ai dit en mon ceeur : vivre ici seulement !

Hélas, si c’est la tout, qu’est-ce donc qui m’entraine ?
Pourquoi si loin courir ? pourquoi pas la Touraine ;
Le pays de Rouen et ses pommiers fleuris ?

Un chaume du Jura, sous un large feuillage,

Ou, bien encor plus pres, quelque petit village,

D’ou, par-dela Meudon, I’on ne voit plus Paris ?
Répulsion sinceére sans doute, - assez en tout cas pour éviter de mentionner dans I’édition
originale la localisation de « Pensée d’automne », cette élégie bucolique et tres lamartinienne,
qui ne portera que dans les éditions suivantes la mention « Jardin du Luxembourg », faisant

ainsi de cette piéce I’une des premiéres a chanter ce haut lieu du Paris dix-neuviémiste.
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On notera enfin que le Paris de Sainte-Beuve n’est jamais traité comme un sujet épique,
comme la Ville par excellence de I’histoire contemporaine, la Ville de la Révolution, et celle
des révolutions. Pourtant la politique est bien présente dans ces deux recueils : leur auteur,
proche alors des Libéraux et des Doctrinaires, rédacteur important du Globe, y fait a plusieurs
reprises des allusions transparentes a la vie politique des dernieres années de la Restauration.
La Vie de Joseph Delorme, présentée comme une préface de I’éditeur, parle des « menaces de
révolutions nouvelles », et la derniere piéce des Consolations, dédiée a Prosper Mérimée,
semble au printemps de 1830 annoncer une révolution pour I’été (ne se trompant guere que
d’un mois®). L’absence de toute articulation entre théme urbain et théme révolutionnaire est
d’autant plus frappante, que c’est d’abord sous ces traits que Paris va faire une entrée en force

dans la poésie du moment.

Il semble bien en effet que la révolution de Juillet 1830, et le cycle d’emeutes urbaines qui la
suivit, a en quelque sorte contraint la poésie lyrique a ouvrir grand ses portes a la Ville, a la
ville en armes ou au moins en travail, a cet espace-fournaise qui ébranle le présent et qui forge
I’avenir. Alfred de Vigny s’y essaie dans son « élévation » intitulée « Paris », et datée du 16
janvier 1831. J’en extrait ces vers comme hallucinés :

- « Que fais-tu donc, Paris, dans ton ardent foyer ?
Que jetteras-tu donc dans ton moule d’acier ?

Ton ouvrage est sans forme, et se pétrit encore
Sous la main ouvriere et le marteau sonore ;

Il s’étend, se resserre, et s’engloutit souvent

Dans le jeu des ressorts et du travail savant,

Et voila que déja I'impatient esclave

Se meut dans la Fournaise, et, sous les flots de lave,

4 Il est dur que toujours un destin nous rentraine
Aux civiques combats qu’on croyait achevés,
De voir aux passions s’ouvrir encor I’aréne

Et s’enfuir la concorde et le bonheur révés !

L]

Oh ! meurent les soupgons ! oh ! Dieu nous garde encore
De ces duels armés entre un peuple et son Roi !

Sous les soleils d”AoQt dont la chaleur dévore,

Le sang bouillonne vite, et nul n’est sdr de soi.

[Note de Sainte-Beuve : « Ceci a été écrit sous le ministére Polignac ; le volume parut vers la mi-mars 1830. Le poéme, en
pronostiquant le danger des soleils d”Aodt, ne s’était trompé, dans son présage sur la révolution de Juillet, que de bien peu de
jours.]

Faut-il m’en arracher ? et d’ou ces cris sinistres,
Qui sortent tout a coup du pays ébranlé ?

La vieille dynastie, en proie a ses ministres,

A, dans un jour fatal, de dix ans reculé !
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Il nous montre une téte énorme, et des regards
Portant I’ombre et le jour dans leur rayons hagards. »

Ce symbole de Paris-fournaise, de Paris-volcan, on le retrouve dés lors, et pour longtemps,
dans tous les recueils lyriques de Hugo, - dont il constitue I’'un des plus puissants motifs
épiques, toujours articulés a celui du Peuple-océan, maree de I’Histoire et du Progres, et au
rayonnement sombre, inquiétant et sublime, de Paris en Europe. J’aurai I’occasion d’y
revenir. Mais auparavant évoquons le traitement du théme par Auguste Barbier, dont les
lambes constituent elles aussi un témoignage poétique de I’impact littéraire de la révolution
de Juillet, et de I’importance de celle-ci dans I’acclimatation poétique du theme de la grande
ville. Citons, a la fois criment triviale et encore bien néo-classique, cette strophe (la premieére,
et reprise en cloture) de « La Cuve » :

Il est, il est sur terre une infernale cuve,

On la nomme Paris ; c’est une large étuve,

Une fosse de pierre aux immenses contours

Qu’une eau jaune et terreuse enferme a triple tours ;
C’est un volcan fumeux et toujours en haleine,

Qui remue a longs flots de la matiére humaine ;

Un précipice ouvert a la corruption,

Ou la fange descend de toute nation,

Et qui, de temps en temps, plein d’une vase immonde,
Soulevant ses bouillons, déborde sur le monde.

Le theme est ici franchement dévalué, dépourvu de cette ambivalence, de cette tension du
grotesque et du sublime qui I’anime chez Vigny ou chez Hugo. C’est, pour plagier un titre des
Misérables, la boue sans I’ame. Pourtant, Barbier avait peu auparavant trouvé des accents
singuliers pour peindre la populace en armes, celle qui avait déferlé dans les rues de Paris
durant trois journées de juillet :

I

Oh !'lorsqu’un lourd soleil chauffait les grandes dalles
Des ponts et de nos quais déserts,

Que les cloches hurlaient, que la gréle des balles
Sifflait et pleuvait par les airs ;

Que dans Paris entier, comme la mer qui monte,
Le peuple soulevé grondait,

Et qu’au lugubre accent des vieux canons de fonte
La Marseillaise répondait,

Certe, on ne voyait pas, comme au jour ol nous sommes,
Tant d’uniformes a la fois ;

C’était sous des haillons que battaient les coeurs d’hommes
C’étaient alors de sales doigts

Qui chargeaient les mousquets et renvoyaient la foudre ;
C’eétait la bouche aux vils jurons
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Qui méchait la cartouche, et qui, noire de poudre,
Criait aux citoyens : Mourons !

[.-]

C’est que la Liberté n’est pas une comtesse
Du noble faubourg Saint-Germain,

Une femme qu’un cri fait tomber en faiblesse,
Qui met du blanc et du carmin :

C’est une forte femme aux puissantes mamelles,
A la voix rauque, aux durs appas,

Qui, du brun sur la peau, du feu dans les prunelles,
Agile et marchant a grands pas,

Se plait aux cris du peuple, aux sanglantes mélees,
Aux longs roulements de tambours,

A I’odeur de la poudre, aux lointaines volées
Des cloches et des canons sourds ;

Qui ne prend ses amours que dans la populace,
Qui ne préte son large flanc

Qu’a des gens forts comme elle, et qui veut qu’on I’embrasse
Avec des bras rouges de sang !°

Vers qui décriraient assez bien la Liberté de Delacroix (qui leur est contemporaine), - et dont
le jeune Rimbaud, celui du « Forgeron », celui des « Mains de Jeanne-Marie », s’est peut-étre
souvenu.

Mais, paradoxalement, c’est peut-étre I’ceuvre de Marceline Desborde-Valmore qui illustrerait
le mieux cette idée d’une Ville faisant effraction dans la poésie lyrique a la faveur et sous la
poussée des convulsions politiqgues du moment. Rien, en effet, de moins urbain, de moins
dédié a la Grande Ville moderne que I’univers poétique de Marceline, - mais la Ville y
pénetre pourtant, et comme un traumatisme : celui du souvenir de I’insurrection républicaine
de juin 1834 a Lyon, et de la répression féroce qui s’abattit sur la capitale des Gaules :

Quand le sang inondait cette ville éperdue,
Quand la tombe et le plomb balayant chaque rue,
Excitaient les sanglots des tocsins effrayés,
Quand le rouge incendie aux longs bras déployés,
Etreignait dans ses nceuds les enfants et les péres,
Refoulés sous leurs toits par les feux militaires,
Jétaisla![...]

J’étais 1a : j’écoutais mourir la ville en flamme ;
J’assistais vive et morte au départ de ces ames,
Que le plomb déchirait et séparait des corps,

Féte affreuse ou tintaient de funebres accords,
Les clochers haletants, les tambours et les balles ;
Les derniers cris du sang répandu sur les dalles ;

5 p
lambes, I, « La Curée ».
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[...]

Savez-vous que c’est grand tout un peuple qui crie !
Savez-vous que c’est triste une ville meurtrie,

Appelant de ses sceurs la lointaine pitié,

Et cousant au linceul sa livide moitié,

Ecrasee au galop de la guerre civile !

Savez-vous que c’est froid le linceul d’une ville !

Et qu’en nous revoyant debout sur quelques seuils
Nous n’avions plus d’accents pour lamenter nos deuils !

Le théeme de la Ville-Fournaise, du cratére des révolutions, s’articule souvent a celui de la
Ville ruinée, - & ces images poétiques, fascinantes et hallucinées, de Paris en ruine, qui ont
tant intrigué Walter Benjamin et, plus récemment, Giovanni Macchia®. A la suite des tableaux
« ruinistes » d’Hubert Robert, a la suite de ce texte quasi-délirant qu’est Le Dernier Homme
de Grainville, Lamartine (dans la premiére « Vision »), Vigny (dans « Paris »), Hugo (dans la
piece « A I’arc de triomphe » des Voix intérieures) ont «visionné» dans un futur
apocalyptique un Paris dévasté, reconnaissable a peine a quelques traces, naturelles (la Seine
et ses meandres, les collines avoisinantes), ou architecturales. Expression d’une profonde
ambivalence face au spectacle de I’énergie urbaine, autant peut-&tre que sentiment de
I’inévitable chute de toute chose. Theme qui, sécularisé en quelque sorte, reviendra
magistralement  dans  I’évocation  baudelairienne  des  démolitions liées  aux
« embellissements » de Paris, sous le proconsulat du préfet Haussmann, mais déja avant lui’.
Peut-étre faudrait-il y ajouter un autre motif, celui d’une Ville non pas forcément ruinée, mais
vidée — comme anéantie soudain, immobile et muette. Hugo dans Les Misérables a
précisement décrit le silence opaque qui pese sur les quartiers insurgés, avant le combat
décisif ; Marceline Desborde-Valmore a évoqué en vers, et pour Lyon, celui qui suit
I’écrasement de I’émeute, - et elle retrouve alors I’image de la ruine, mais celle bien
particuliere de Pompéi, fascinante et inquiétante en raison méme de son exceptionnelle
conservation : la ville est debout, mais déserte :

Ecoutez ce qui reste en moi d’un chant perdu,
Succédant d’heure en heure au canon suspendu :
Lorsqu’apres de longs bruits un lugubre silence,
Offrant de Pompéi la morne ressemblance,
Immobilisait I’dme aux bonds irrésolus ;

Quand Lyon semblait morte et ne respirait plus ;
Je ne sais a quel arbre, & quel mur solitaire,

6 Voir Paris en ruines, Flammarion, 1988.
7 - .
En particulier le quartier du Louvre
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Un rossignol caché, libre entre ciel et terre,
Prenant cette stupeur pour le calme d’un bois,
Exhalait sur la mort son innocente voix !

Je I’entendis sept jours au fond de ma priére ;
Seul requiem chanté sur le grand cimetiére :
Puis, la bombe troua le mur mélodieux,

Et I’hymne épouvanté alla finir aux cieux !°

L’évocation lyrique de la Ville-fournaise comme celle de la Ville-en-Ruine prédispose a une
vision panoramique, vision de haut qui débouche aisément sur un traitement allégorique. Soit
que la voix poétique, non localisée, parle en quelque sorte de I’extérieur, en « focalisation
zéro » si I’on veut, soit que la vision surplombante soit mise en scéne par une ascension du
poete sur quelque point surplombant, d’ou la Ville se découvre en entier. Ainsi Vigny dans
« Paris » (justement sous-titré « Elévation ») place «son» poéte accompagné d’un
« voyageur » au sommet d’une tour, qu’on suppose gothique, située au centre du périmeétre
urbain (la tour Saint-Jacques peut-étre ?) :

« Prends ma main, VVoyageur, et montons sur la Tour. —
Regarde tout en bas, et regarde a I’entour.

Regarde jusqu’au bout de I’horizon, regarde

Du nord au sud. [...]

Que vois-tu dans la nuit, a nos pieds, dans I’espace,

Et partout ou mon doigt tourne, passe et repasse ?

- « Je vois un cercle noir si large et si profond,
Que je n’en apercois ni le bout ni le fond,

Des collines, au loin, me semblent sa ceinture,
Et pourtant, je ne vois nulle part la Nature,
[etc.]

Ainsi s’ouvre le poéme, qui va développer ensuite, appuyée sur cette topographie et cette
situation d’observation, I’allégorie de Paris-roue d’engrenage centrale de la machine-monde :
Vois-je une Roue ardente, ou bien une Fournaise ?
- « Qui, c’est bien une Roue ; et c’est la main de Dieu
Qui tient et fait mouvoir son invisible essieu.
Vers le but inconnu sans cesse elle s’avance,

On lanomme PARIS, le pivot de la France.
Quand la vivante Roue hésite dans ses tours,

8 La mémoire collective parisienne a conservé au moins deux moments de ce type de silence, liés a la guerre étrangere plutot
qu’a la guerre civile : I’entrée des troupes allemandes dans la capitale francaise, en mars 1871 et en juin 1940. Depuis, notre
expérience historique moins tragique en a forgé un équivalent mineur, saisonnier et joyeux - mais non dépourvu d’une
certaine forme d’inquiétante étrangeté : celui de Paris-au-mois-d’ao(t.
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Tout hésite et s’étonne, et recule en son cours,
Les rayons effrayés disent au cercle : « Arréte. »

[...]

Paris, I’axe immortel, Paris, I’axe du monde [.]

Dans un poeme écrit dix-huit mois plus tot, mais publié quelques jours apres la date de
composition du poéme de Vigny, dans Les Feuilles d’automne, Hugo avait imaginé une
situation similaire ; il en tirait un parti assez différent, ou le symbolique naissait plus
directement, plus intimement du paysage urbain, lui aussi nocturne :

Le jour s’enfuit des cieux ; sous leur transparent voile
De moments en moments se hasarde une étoile ;

La nuit, pas a pas, monte au tréne obscur des soirs ;
Un coin du ciel est brun, I’autre lutte avec I’ombre,
Et déja, succédant au couchant rouge et sombre,

Le crépuscule gris meurt sur les coteaux noirs.

Et la-bas, allumant ses vitres étoilées,

Avec sa cathédrale aux fleches dentelées,

Les tours de son palais, les tours de sa prison,
Avec ses hauts clochers, sa bastille obscurcie,
Posée au bord du ciel comme une longue scie,
La ville aux mille toits découpe I’horizon.

Oh ! qui m’emportera sur quelque tour sublime
D’ou la cité sous moi s’ouvre comme un abime !
Que j’entende, écoutant la ville ou nous rampons,
Mourir sa vaste voix, qui semble un cri de veuve,
Et qui, le jour, gémit plus haut que le grand fleuve,
Le grand fleuve irrité, luttant contre les ponts !

Que je voie, a mes yeux en fuyant apparues,
Les étoiles des chars se croiser dans les rues,

Et serpenter le peuple en I’étroit carrefour,

Et tarir la fumée au bout des cheminées,

Et, glissant sur le front des maisons blasonnées,
Cent clartés naitre, luire et passer tour a tour !

Que la vieille cité, devant moi, sur sa couche
S’étende, qu’un soupir s’échappe de sa bouche,
Comme si de fatigue on I’entendait gémir !

Que, veillant seul, debout sur son front que je foule ;
Avec mille bruits sourds d’océan et de foule,

Je regarde & mes pieds la géante dormir 1°

On pourrait suivre ici comment Hugo incite a raccrocher chaque détail de ce paysage urbain a

un systeme symbolique, animé surtout par I’opposition du mouvement liquide de la foule et

9 i
« Soleils couchants, Il ».
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de la dureté minérale de lieux de pouvoir, palais, prison, bastille, autant de massives piles de
ponts qu’un fleuve en crue parait menacer. Mais on est immédiatement sensible a une
atmosphére a la fois pesante et géante, propre a ce malaise urbain, a ce fourmillement
douloureux, comprime, grandiose et comme géné, que la poésie moderne va apprendre a
traquer et a rendre. Quoi qu’il en soit, on peut noter que, chez Hugo comme chez Vigny, la
tour sur laquelle doit monter le poete n’est pas une tour d’ivoire : s’il faut s’élever au-dessus
de la Ville, ce n’est pas pour I’oublier et s’en protéger, pas méme pour s’en isoler, mais pour
mieux la voir et I’entendre, pour la comprendre, la dire, et la veiller.

Autre élévation urbaine, autre observatoire de la Ville, riche en symboles : la colline des
morts. La littérature dédiée a Paris elt sans doute été autre, si quelques édiles n’avaient
imaginé de transformer en cimetiére les hauteurs de Ménilmontant. Qui n’a en mémoire le
jeune Rastignac lancant son fameux « a nous deux maintenant! » a la ville qui se refuse
encore a son ambition, mais qui s’offre tout entiere a ses regards depuis le cimetiere du Pére-
Lachaise ? Quelques années avant Le Pere Goriot, et certes dans une toute autre tonalité, la
poésie lyrique avait gravi la méme colline, dans Les Feuilles d’automne de Hugo, et révélait
ainsi que la Ville-Fournaise, la Ville du bruit, des combats et des passions, etait couronnée par
la ville des morts, plus nombreuse infiniment qu’elle (Claudel, dans le deuxieme acte de La
Ville, reprendra ce poste d’observation). Comme dans I’élévation de Vigny (mais la piece est
écrite deux ans plus t6t), le poete guide un voyageur :

Si vous voulez, a I’heure ou la lune décline,

Nous monterons tous deux la nuit sur la colline
Ou gisent nos aieux.

Je vous dirai, montrant a votre vue amie

La ville morte aupres de la ville endormie :
Laquelle dort le mieux !

Venez ; muets tous deux et couchés contre terre,
Nous entendrons, tandis que Paris fera taire
Son vivant tourbillon,
Ces millions de morts, moisson du fils de I’homme,
Sourdre confusément dans leurs sépulcre, comme
Le grain dans le sillon.*

Le poete n’est plus debout sur la tour ; il est ici coucheé sur la terre des morts. Mais toujours en
hauteur et la ville, la ville des vivants, est a ses pieds. Faisons-le descendre un peu, - et nous

aurons alors le motif du poéte a sa fenétre, dans son intérieur urbain, observant le spectacle de

la rue ou cherchant a s’en isoler. Cette situation du poéte, on sait combien elle deviendra

10 . . . -
« A un voyageur ». VVoir également, dans le méme recueil, « Souvenir d’enfance ».
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déterminante dans la poésie ultérieure. Dans les années qui nous occupent, elle n’a peut-étre
pas encore trouveé tous ses développements. Mais elle est la, dans « Les Rayons jaunes » de
Sainte-Beuve par exemple. Ou dans les poemes de Hugo qui en font « I’homme a sa fenétre »,
- mais moins peut-étre observateur urbain que réveur en quéte de ville. C’est debout derriére
sa vitre que le poéte des Orientales, pour conjurer la mélancolie d’un paysage d’automne,
demande a la « Réverie » (C’est le titre du poéme) de faire surgir a I’horizon « Quelque ville
mauresque, éclatante, inouie »; c’est debout derriére sa vitre que le poéte des Feuilles
d’automne, observant la magie modeste d’un printemps pluvieux, se laisse glisser sur « La
pente de la réverie », qui fait surgir cette fois, comme une radicalisation épique et cosmique
du poeme cité tout a I’heure, toutes les villes mortes du passé. Plus prosaiques, mais non
moins marqués d’inquiétante étrangeté, c’est depuis le confort d’un intérieur bourgeois qu’il
déplore, dans un court poeme des Chants du crépuscule, ces nuits ou I’on entend « A I’heure
ou le sommeil veut des moments tranquilles / Les lourds canons rouler sur le pave des
villes. »

Mais il faut encore que le poéte descende I’escalier, qu’il pose enfin le pied sur cette glebe
urbaine, le pavé dur, et qu’il devienne la figure « moderne » par excellence du passant, du
flaneur, de I’errant des villes. Certes ce motif-la non plus ne trouve pas encore, avant
Baudelaire, toutes ses résonances. Mais les jalons sont posés, et méme un peu plus. Le poéte
de Joseph Delorme et des Consolations est un flaneur, méme s’il persiste a ne voir dans la
ville qu’un univers a fuir, - par le souvenir, par la réverie,... ou par la lecture des poétes :

Dans I’Tle Saint-louis, le long d’un quai désert,
L’autre soir je passais ; le ciel était couvert,

Et I’horizon brumeux eQt paru noir d’orages,
Sans la fraicheur du vent qui chassait les nuages ;
Le soleil se couchait sous de sombres rideaux ;
La riviere coulait verte entre les radeaux ;

Aux balcon ¢a et la quelque figure blanche
Respirait I’air du soir ; - et c’était un dimanche.
Le dimanche est pour nous le jour du souvenir ;
[..]

Je révais donc ainsi, sur ce quai solitaire,

A mon jeune matin, si voilé de mystére,

[..J"

Aux moments de langueur ou I’ame évanouie

Ne peut rien d’elle-méme et sommeille et s’ennuie,
Moi qui vais pour aller, seul, et par un ciel gris,
Jurant qu’il n’est soleil ni printemps a Paris,

1 Les Consolations, 111, « A M. Auguste Le Prévost ».
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Avec quelques pensers que ma marche fait naitre,
Quelques regards confus sur I’nomme, sur notre étre,
Sur ma réveuse enfance et son réveil amer,

Je longe tristement mon boulevard d’Enfer ;

Et quand je suis bien las de fouiller dans mon ame,
D’y remuer du doigt tant de cendres sans flamme,
Tant d’argile sans or, tant de ronces sans fleurs,
J’ouvre un livre et je lis, les yeux mouillés de pleurs ;
[...]

C’est Pétrarque amoureux, au penchant des collines
Laissant voir en son cours ses perles cristallines ;
Plaintif ; réfléchissant les bois, le ciel profond,

Les blonds cheveux de Laure et son chaste et doux front.
C’est Wordsworth peu connu, qui des lacs solitaires
Sait tous les bleus reflets, les bruits et les mystéres,

[”.]12

Se présentant lui-méme comme un promeneur solitaire contraint d’exercer ses talents loin
d’une Nature désirée, Sainte-Beuve n’en trouve pas moins I’occasion, comme au passage, de
dire en vers lyriques quelques traits d’une atmospheére et d’un paysage typiquement urbains.
Hugo poéte est parfois un flaneur plus sympathique a I’univers qu’il coudoie. Notamment
dans cette « Réverie (encore!) d’un passant a propos d’un roi », écrite quelques semaines
seulement avant la révolution de Juillet, et ou le poete, badaud parmi les badauds, se méle a la
foule des Parisiens venus assister au défilé d’une visite royale :

Voitures et chevaux a grands bruit, I’autre jour,
Menaient le roi de Naple au gala de la cour.
J’étais au Carrousel, passant, avec la foule

Qui par ses trois guichets incessamment s’écoule
Et traverse ce lieu quatre cents fois par an

Pour regarder un prince ou voir I’heure au cadran.
Je suivais lentement, comme I’onde suit I’onde,
Tout ce peuple, songeant qu’il était dans le monde,
Certes le fils ainé du vieux peuple romain,

Et qu’il avait un jour, d’un revers de la main,
Déraciné du sol les tours de la Bastille.

Et c’est une voix sortie de la foule, anonyme et misérable, surprise au passage par le flaneur,

qui déclenche en lui la réverie :

Or, attentive au bruit, une femme, une vieille,

En haillons, et portant au bras quelque corbeille,
Branlant son chef ridé, disait a haute voix :

- Unroi ! sous I’empereur, j’en ai tant vu, des rois !

Alors je ne vis plus des voitures dorées

12 . .
Les consolations, XVIII, « A mon ami Antony Deschamps ».
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La haute impériale et les rouges livrées,

Et, tandis que passait et repassait cent fois

Tout ce peuple inquiet, plein de confuses voix,

Je révai. Cependant la vieille vers la Gréve

Poursuivait son chemin en me laissant mon réve...
Pres de trente ans plus tard, Baudelaire s’est-il souvenu de ce personnage étrange, famélique
et banal quand il composa ses « Petites vieilles », ce poéme qu’il dédie a Hugo et a propos
duquel il avoue avoir « essayé d’imiter sa maniére »*>? Je ne sais. Mais la réverie de Hugo
est ici explicitement politique, ce que n’est pas celle de Baudelaire :

Des petits sur les grands grave et hautain regard !
Ou ce peuple est venu, le peuple arrive tard ;
Mais il est arrivé. Le voila qui dédaigne !

[.-]

O rois, veillez, veillez ! tachez d’avoir régné.

Ne nous reprenez pas ce qu’on avait gagné ;

Ne faites point, des coups d’une bride rebelle,

Cabrer la liberté qui vous porte avec elle ;

Soyez de votre temps, écoutez ce qu’on dit,

Et tAchez d’étre grands, car le peuple grandit.
Le poéte compris par Hugo comme celui qui entend les voix, entre autres celle, confuse, du
peuple, et dont la mission est de les traduire et de les faire résonner dans I’espace public,
jusqu’a la sphére du pouvoir toujours menacée d’autisme, - voila qui est bien connu. Ce qui
m’intéresse ici, c’est que cette redéfinition du poéte lyrique ait pu s’identifier si étroitement a
la figure du flaneur urbain, comme si, au fond, elle en était née.
S’il fallait une derniere preuve de I’intuition de Hugo, autour de 1830, de la charge poetique
nouvelle que recelait la Grande Ville de son temps, je la trouverais a nouveau dans Les
Feuilles d’automne, dans quelques vers qui incitent les poétes a ne pas dédaigner, au profit de
la seule nature,

[...] le carrefour bruyant et fréquenté,

- Car Paris et la foule ont aussi leur beauté,

Et les passants ne sont, le soir, sur les quais sombres,

Qu’un flux et gu’un reflux de lumieres et d’ombres.
C’est bien, née de la ville et propre a elle, une esthétique neuve qui est ici esquissée, un mode
perceptif particulier, qui privilégierait le fluctuant et le fragmentaire, - méme si cet
impressionnisme urbain, Hugo I’a peut-étre davantage développé dans ses romans que dans sa

poésie.

13 Lettre & Poulet-Malassis du 1* octobre 1859.
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Pour résumer ce survol rapide et incomplet, je dirais que la ville a sans doute constitue pour la
poésie lyrique francaise des années 1820-1830 I’'un des lieux stratégiques ou pouvait
s’illustrer trois des principaux efforts qui, alors, la travaillent. Un effort, si j’ose dire, de
trivialisation du poétique, visant non pas tant a rabattre I’idéal dans la prose du monde, qu’a
réenchanter, autrement, toute la banalité des choses et de I’experience. Un effort pour intégrer
au lyrisme une réflexion sur I’histoire collective et ses convulsions. Un effort, enfin, pour
reconfigurer, en multiples attitudes, la nature et la fonction du poéte, du prophete au flaneur,
du veilleur au passant, de I’homme sur la tour a I’lhomme dans la foule...

Voila ce que Baudelaire avait a sa main quand il entreprit de faire des Fleurs du mal ce grand
livre lyrique de la Ville moderne. Sans doute le savait-il. On connait I’admiration qu’il voua
toujours aux premiers recueils poétiques de Sainte-Beuve, dont I’une des originalités résidait,
on I’a vu, dans I’introduction du theme urbain. Quant a Hugo, il suffit de lire I’ouverture de la
notice qu’il lui consacra en 1861 pour comprendre combien celui qui était devenu I’homme-
sur-le-rocher était aussi pour lui, et peut-étre d’abord, I’homme des villes :

Depuis bien des années déja Victor Hugo n’est plus parmi nous. Je me souviens d’un
temps ou sa figure était une des plus rencontrées parmi la foule ; et bien des fois je me
suis demandé, en le voyant si souvent apparaitre dans la turbulence des fétes ou dans le
silence des lieux solitaires, comment il pouvait concilier les nécessités de son travail
assidu avec ce golt sublime, mais dangereux, des promenades et des réveries. Cette
apparente contradiction est évidemment le résultat d’une existence bien réglée et d’une
forte constitution spirituelle qui lui permet de travailler en marchant, ou plutét de ne
pouvoir marcher qu’en travaillant. Sans cesse, en tous lieux, sous la lumiére du soleil,
dans les flots de la foule, dans les sanctuaires de I’art, le long des bibliotheques
poudreuses exposées au vent, Victor Hugo, pensif et calme, avait I’air de dire a la nature
extérieure : « Entre bien dans mes yeux pour que je me souvienne de toi. »**

Franck Laurent
Université du Mans

14 Victor Hugo », Revue fantaisiste du 15 juin 1861, recueilli dans L’Art romantique : Réflexions sur quelques-uns de mes
contemporains, 1.



